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Aquele buraco no chão, exercia uma atração irresistível sobre nós.

“Vamos até a cacimba?”

Bastava a sugestão, para esquecer bola, pipa ou pião. Então, era correr até a construção

abandonada. A cacimba ficava ao nível do chão com a sua boca redonda olhando para cima.

Alguns chamavam de poço, porque diziam que uma cacimba é menos profunda, mas para nós

era cacimba mesmo. Não tinha tampa de proteção, ficava assim mesmo, escancarada. Estava

abandonada, como a construção em volta. Muitos sabiam da sua existência, mas ninguém sabia

que íamos ali.  Qualquer  pai  ou  mãe  mataria  o  filho  de  pancadas  se  soubesse.  Era  o  nosso

segredo. A diversão era sentar na beirada e deixar os pés balançando no vazio. Lá embaixo, um

minúsculo céu redondo hipnotizava nossa vontade. Seria tão simples. Bastaria apoiar as mãos

no chão, dar um pequeno impulso com os pés para frente e cair no vazio. Era assustador. Era

irresistível. Nessa hora o coração batia rápido e um frio na barriga fazia a perna formigar. A

saída era deitar para trás e ficar olhando o céu de verdade, obrigando a cabeça a pensar em

outra coisa. Alguns eram mais corajosos, inclinavam o corpo para frente e ficavam cuspindo na

água lá embaixo, ou faziam como o André, que urinava na cacimba, em pé, bem na beiradinha.

“Será que é fundo?”

No dia seguinte alguém levou um rolo de barbante. Enrolamos uma pedra na ponta e

baixamos devagar. Dava para ver o rolo diminuindo na mão do Felipe. Soubemos que chegou ao

fundo, quando o céu redondo lá embaixo tremeu em círculos. Puxamos a pedra de volta.  O

André disse que um passo com a perna bem aberta dava um metro. Estendemos o barbante no
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chão e andamos em fila indiana, com as pernas abertas, como se estivéssemos marchando num

planeta diferente. Contamos trinta passos.

“Trinta metros!”

Um dia, quando desviei os olhos do fundo hipnótico, dei com o Felipe olhando para mim.

– Dá vontade de pular só para saber como é, não dá?

Respondi que não. Fiquei vermelho com a mentira e deitei de costas no chão.

Nesse mesmo dia o André pediu pra gente se afastar da borda, tomou distância, correu e

saltou sobre a boca da cacimba parando do outro lado. Não era uma distância muito grande para

saltar, mas só de saber que ele passou por um buraco com trinta metros de profundidade, era de

parar o coração.

“Quem é o próximo?”

Ninguém queria ser chamado de medroso, por isso decidimos que todos saltaríamos.

“Melhor deixar para amanhã, já está escurecendo”.

Naquela noite demorei para pegar no sono. A perna formigava só em pensar. No dia

seguinte o desafio continuava de pé.

“Quem é o próximo?”

Havia duas leis entre a turma, dessas que não precisam ser votadas. A primeira, era que

ninguém fazia brincadeiras de correr ou empurrar perto da cacimba. Era uma espécie de honra

entre garotos. Mas, se alguém quisesse arriscar o próprio pescoço com brincadeiras idiotas como

aquela, era problema dele.

Eu fui o terceiro. Tomei grande distância e corri com o coração aos pulos. Em volta da

cacimba a turma gritava e batia palmas como numa prova esportiva de verdade. Vi a boca negra

e redonda se aproximando. Não podia pular muito antes nem muito na beirada. A perna queria

dobrar sozinha e fazer o corpo desistir, antes que fosse tarde demais, mas o incentivo da turma e

a vontade de provar que não tinha medo, me fez continuar. No final, o pulo foi até fácil. Pisei no

local certo e fui cair bem à frente, tamanho o impulso que dei. Imaginei o pequeno círculo de

água passando trinta metros abaixo.  Cheguei  do outro lado gritando alto,  sob os assobios e

aplausos da turma. Foi assim com cada um de nós. No final todos pulamos. O único que deu

medo foi o Jorge.  Ele não tomou distância como a gente,  chegou à beira da cacimba quase

caminhando. Parecia muito devagar para saltar e rápido demais para parar. Bem na beirada ele

deu um grande passo com a perna direita e um impulso com a outra. Acabou do outro lado, com

os pés bem rente à boca da cacimba.

Naquele dia, voltei para casa diferente, sentindo-me bem mais que um garoto.

Outro dia legal aconteceu quando o Felipe apareceu com um maço de cigarros que pegou

da mãe.
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“Ela não vai sentir falta?”

Estávamos caminhando para a cacimba. Felipe olhou para o chão e respondeu com voz

triste.

“Quando ela bebe nem sabe que dia é da semana”.

Ficamos em silêncio. Não sei se algum de nós tinha um motivo tão triste para sair de casa

e  brincar  no  campinho.  Quando  estávamos  sentando  em  torno  da  cacimba,  alguém  ainda

perguntou:

“E a sua irmãzinha?”

A resposta foi baixa como da primeira vez:

“Fica com a vizinha.”

Em seguida provocou, para afastar a tristeza:

“Vão querer o cigarro ou não?”

Claro que queríamos, afinal não éramos mais garotos. Ninguém sabia fumar de verdade,

apenas o André já tinha posto cigarro na boca. O gosto era horrível. Eu não consegui tragar,

como  o  André  ensinou.  Dava  vontade  de  tossir  e  chorar.  Mesmo  assim  senti-me  muito

importante nesse dia com o cigarro entre os dedos. Quando ficava bem pequeno, a gente jogava

a  ponta  na  cacimba para  ver  aquela  luzinha  vermelha  desaparecer.  Na hora  de  ir  embora,

alguém teve a ideia de comprar balas de hortelã para disfarçar o hálito. Juntamos as moedas e

fomos caminhando feito homens para o bar do seu Abel.

Às vezes, esquecíamos a cacimba e brincávamos na construção ao lado. A obra parou no

alicerce. Não havia nenhuma parede de pé. Uma fileira com dois tijolos de altura marcava o

desenho da casa no chão. A diversão era ficar imaginando onde seria a sala, os quartos e a

cozinha. Cada um inventava seus móveis, tapetes e cortinas. Decidimos que a casa foi feita para

nós e, um dia a terminaríamos. O local que eu mais gostava de ficar era no quarto, perto da

minha janela imaginária.

A última vez que fomos até a cacimba começou com a notícia que a irmã do Felipe havia

sido levada pela assistência social na noite anterior. A vizinha chamou a polícia, quando a mãe

do Felipe, embriagada, bateu na menina de apenas dois anos. Soubemos que o Felipe enfrentou

a mãe, pegou a irmã e levou para a casa da vizinha. Depois fugiu, antes que a polícia chegasse.

Ficamos sem ver o Felipe a manhã toda na escola, até que alguém se lembrou da cacimba.

Nosso segundo código de honra obrigava-nos a nunca ir até a cacimba sozinho. Quando

chegamos, o Felipe estava dormindo no chão, num dos quartos da nossa casa. Acordou com

fome. Juntamos nossas moedas e, eu e o André, fomos até a padaria comprar pão doce e leite.

Quando voltamos, os outros estavam sentados em torno da cacimba. Enquanto comia, o Felipe

contou  o  que  aconteceu.  Contou  que  fugiu,  porque  não  queria  ser  levado  para  um  lugar
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estranho.

– Você dormiu aqui esta noite?

– É o único lugar que eu tenho agora!

Na  mesma  hora,  decidimos  que  íamos  terminar  a  casa.  O  Jorge  pegaria  algumas

ferramentas escondido do pai,  pedreiro.  Ele seria o nosso empreiteiro,  porque sabia fazer a

massa e usar o prumo. O André e o Tadeu ficaram encarregados de conseguir cimento e areia.

Havia muitas construções no bairro, ninguém daria falta se sumisse alguma coisa.

– Se faltar cimento, a gente completa com terra.

Eu  e  o  Felipe  arranjaríamos  os  tijolos  e  as  telhas.  Ali  mesmo  havia  muitos  tijolos

espalhados pelo mato, era só reunir. O Jorge disse que não importava o tamanho nem a cor.

Ficamos  sentados  na  beira  da  cacimba,  fazendo  nossos  planos  com  empolgação.  Não

precisávamos fazer a casa toda. Primeiro, faríamos um cômodo para o Felipe morar, mais tarde

faríamos o resto. Pelo alicerce no chão, escolhemos fazer o menor deles, para terminar rápido.

Devia  ser  o  banheiro  na  planta  original.  Ficamos  tão  animados  que  quase  esquecemos  o

problema que nos obrigava a fazer aqueles planos. O Felipe até riu quando eu contei que na

minha casa havia uma telha de amianto que meu pai comprou para fazer a casa do cachorro.

Isso já fazia mais de um ano e o cachorro continuava dormindo debaixo da minha cama.

“Essa telha é a primeira coisa que eu vou trazer amanhã.”

Depois combinamos os móveis que cada um traria. Eu pegaria uma cadeira velha que

ficava no quintal. O Tadeu tinha uma cama de armar, que só ocupava espaço na garagem. Além

disso, nós iríamos à noite, escondidos, na casa do Felipe, pegar suas roupas e material de escola.

Estávamos fazendo planos rapidamente. Dava um frio gostoso na barriga. Eram planos grandes.

Mas não éramos mais crianças, éramos homens com uma casa para construir e um amigo para

ajudar.  Nossa  empolgação  era  tão  grande  que  o  Jorge  não  conseguiu  mais  ficar  parado.

Levantou e saiu, dizendo que ia buscar as ferramentas do pai.  O André e o Tadeu, também

levantaram. O André ficou olhando os alicerces e imaginando a casa recém-acabada. O Tadeu foi

retirar,  com  as  mãos,  uns  matos  altos  que  cresciam  onde  íamos  construir.  Eu  e  o  Felipe

continuamos sentados na beira da cacimba. Eu estava esperando ele acabar de tomar o leite.

Depois, tínhamos que juntar os tijolos. Eu não via a hora de começar a levantar a primeira

parede da nossa casa. Olhei para o Felipe, querendo que ele terminasse logo pra gente trabalhar.

Ele olhou para mim. Seus olhos diziam que a empolgação havia passado. Deu um sorriso triste,

apoiou as mãos na beira da cacimba e jogou o corpo para frente.

Vendo o Tadeu retirar os matos que cresciam rente ao alicerce, fiquei imaginando que o

próximo cômodo a ser levantado, seria o quarto em que eu gostava de ficar. Era encostado ao

cômodo que íamos construir. Seria fácil convencer a turma. Além do mais, a grande janela que
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eu imaginava ter, deixaria menos parede para levantar. Quando ficasse pronto, eu até poderia

passar algumas noites ali, fazendo companhia ao Felipe. Olhei para ele, para avisar da minha

ideia e pedir que terminasse logo. Ele já havia terminado, a caixa de leite estava jogada ao seu

lado. Olhou para mim com olhos vazios, mas brilhantes. Na mesma hora, eu soube o que ia

acontecer. Ele tinha o mesmo olhar do dia em que me perguntou se eu não tinha vontade de

pular só para saber como era. Fiquei paralisado. Vi em câmara lenta ele apoiar as mãos na boca

da cacimba, levantar o tronco com a força dos braços e cair lentamente para frente.

Eu estava empolgado.  Éramos homens de verdade.  Não se tratava mais de fumar ou

provar coragem pulando por cima de abismos de trinta metros. Não, agora fazíamos planos.

Somente  homens  fazem  planos  como  os  nossos.  Íamos  construir  uma  casa.  Uma  casa  de

verdade, para homens de verdade. Para amigos de verdade. Eu arranjaria tantos tijolos, que o

Jorge não teria outra opção a não ser continuar construindo até a casa ficar completamente

pronta.  Eu sabia  onde arranjar o  material.  A cada dia,  pegaria um pouco de cada uma das

construções do bairro. Eles nem dariam falta. Não via a hora de começar. Virei pra dizer isso,

mas o Felipe olhou para mim de um jeito tão triste que eu esqueci o que estava pensando. Se eu

tivesse tempo de falar sei que o convenceria, mas não consegui lembrar o que ia dizer. Seu olhar

apagou minha mente. De alguma forma, eu sabia o que ia acontecer. Enquanto apoiava as mãos

ao lado do corpo e inclinava-se, em câmara lenta para frente, seus olhos continuaram fixos em

mim. Seu sorriso triste transformou-se por um segundo para sussurrar uma frase:

“Eu vou saber como é.”

Não  lembro  o  que  houve  em  seguida.  Só  posso  escrever  baseado  no  que  os  outros

contaram. O André disse que viu quando aconteceu. Ele deu um grito chamando a atenção do

Tadeu que retirava ervas daninhas da nossa casa. Disse que eu apaguei e comecei a cair para

frente, como se estivesse amarrado ao corpo do Felipe por uma corda invisível. Ele correu e me

puxou com força pela camiseta. Eu fiquei deitado de costas no chão. Depois, ele e o Tadeu, de

joelhos ao lado da cacimba, começaram a gritar pelo Felipe. O Jorge vinha chegando nessa hora.

Largou a sacola com as ferramentas e correu para perto da gente. Quando ficou sabendo o que

aconteceu,  começou a  chorar e  brigar com todo mundo.  Como se tivéssemos culpa.  Ele  me

sacudiu pelos ombros, perguntando o que eu tinha feito. Eu só respondia que estava com frio e

que não conseguia sentir minhas pernas. Não imagino quanto tempo se passou até o Tadeu

chamar alguém, mas sei que muita gente apareceu. Mulheres chorando, homens com cordas e

crianças curiosas. Pessoas que eu não conhecia me levaram para casa. Minha mãe achou que eu

tivesse sofrido um acidente. Quando lhe contaram o que havia acontecido, ela só conseguia me

abraçar e chorar. Depois disso eu dormi por dois dias, com febre.

No terceiro dia, o Jorge, o André e o Tadeu foram até em casa. Eu já estava bom e, na
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semana seguinte voltaria para a escola. Foram eles que contaram o que aconteceu depois que o

Felipe  pulou.  Contaram  que  muitos  homens  tentaram,  mas  ninguém  conseguiu  descer  na

cacimba.

“Parece que tinha mesmo mais de trinta metros.”

Tiveram que chamar os bombeiros. O Felipe só foi retirado quando já era madrugada.

Disseram que até a televisão apareceu para mostrar o momento. Depois disso, a cacimba foi

coberta com tábuas grossas e o terreno cercado com arame farpado.

Antes dos três irem embora, minha mãe trouxe bolo de laranja e guaraná. Passamos a

tarde  lembrando  das  nossas  aventuras  na  cacimba,  da  nossa  casa  e  do  quarto  que  íamos

construir  para o Felipe.  O Jorge disse que as ferramentas que ele  havia pego do pai,  ainda

estavam lá em algum lugar. Não sei como o André soube disso, mas contou que quando fizeram

a autópsia no Felipe, viram que ele não tinha água nos pulmões. Isso significava que ele morreu

na queda, e não afogado como alguns pensaram.

– Por isso ele não respondeu quando eu e o Tadeu gritamos.

Não tenho vergonha de dizer que chorei quando nos lembramos do Felipe e das coisas

que fizemos juntos. Podíamos chorar, afinal éramos apenas garotos.

Essas lembranças ainda perseguiram-me por muito tempo depois daquele dia. Eu cresci,

entrei na faculdade, tive namorada e novos amigos, mas nunca saí do mesmo bairro. Ainda

encontro o Jorge, que tem uma casa de material de construção junto com o pai. Encontro o

André que pretende se formar advogado e o Tadeu que, no final do ano vai jogar futebol num

time da segunda divisão no sul do país. Ainda falamos dos velhos tempos e do Felipe, mas nunca

mais fomos amigos de verdade. Nunca nos reunimos em datas festivas, para beber e conversar,

como eu pensava que aconteceria. Éramos como uma engrenagem com um dente quebrado.

Jamais faríamos funcionar uma máquina novamente.

A mãe do Felipe morreu menos de um ano depois do filho. Quando ela tomou consciência

do acidente, teve uma crise nervosa e precisou ser internada. Nunca mais saiu do hospital. A

justiça  concedeu a  guarda  da  irmã do  Felipe  à  vizinha,  que  sempre  tomava conta  dela.  Eu

encontrei a irmã dele algumas vezes, ela não se lembra daquela época, mas sabe que foi o irmão

que a salvou da ira da mãe. Transformou-se numa garota bonita. Tem treze anos e estuda no

colégio do bairro. Eu não gosto de encontrá-la, ela tem o mesmo olhar triste do Felipe.

Quanto  à  cacimba,  foi  soterrada  quando a  água  encanada  chegou ao  bairro.  Alguém

comprou  o  lote  e  a  casa  foi  finalmente  construída.  Um  dia  passei  em  frente  para  ver.

Aproveitaram o mesmo alicerce. Não ficou feia, mas não é a casa que sonhávamos. Onde ficava a

cacimba, existe agora um gramado verde e bem cuidado. Quando cheguei perto do portão, um

cachorro grande avançou latindo alto. Um homem barbudo e sem camisa apareceu na varanda.
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– Deseja alguma coisa jovem?

Antes de virar e andar para longe das lembranças, respondi com a voz um pouco trêmula:

– Não, estava apenas procurando um amigo.

***


